Ta članek je bil prvotno objavljen v maju / juniju 2021 revije ESSENCE, ki je zdaj na voljo na kioskih.
Regina Goodwin, četrta generacija prebivalke zgodovinskega Greenwooda v Oklahomi, se še vedno spominja zgodb, ki so ji jih stari starši pripovedovali o enem najstrašnejših incidentov rasnega nasilja v ZDA. Zaradi trditve, da je Črnec v dvigalu napadel belo žensko, naj bi bela rulja grozila z linčem osumljenca. Ko so se prebivalci temnopoltih, nekateri med njimi tudi veterani 1. svetovne vojne, pojavili pred sodiščem, da bi zaščitili pridržanega moškega, so se znašli iz oči v oči z ruljo. Medtem ko so beli budniki napadli bližnje afriško-ameriško območje Greenwood v obdobju dveh dni, ki se je začelo 31. maja 1921, so izstrelili pištolo. Plenili in izganjali, nato pa Greenwood požgali do tal. Zagledali so zasebna letala, ki so padala bombe na stavbe, po ocenah je bilo uničenih 1.500 domov in več kot 600 podjetij, približno 10.000 ljudi pa je ostalo brez domov. Črnci so bili umorjeni in živi zažgani, pravi Goodwin. Rekli so jim, naj pridejo z dvignjenimi rokami - ‘Ne bomo streljali.’ In prišli bodo z dvignjenimi rokami in jih ubili.
Natančen davek poboja je še vedno nekoliko nenavaden, podobno kot zbledele in porumenele fotografije, ki poskušajo dokumentirati dogodke pred 100 leti. Ocenjuje se, koliko ljudi je bilo ubitih, ranjenih in pogrešanih, od 300 do 3000. Zadeve zaplete prepričanje, da odvrženih in neustrezno pokopanih teles še vedno niso našli. Očividci so ugotovili, kje bodo verjetno ljudje, pravi Goodwin. Sedim v odboru, ki išče množične grobnice. Že dve leti niso pogledali, kam smo jih prosili.

Ottowa Gurley, ki je sedel drugi z leve, je pomagal pri ustanavljanju samostojne skupnosti Greenwood. Eden najbogatejših podjetnikov v okrožju je Gurley posojal denar tudi drugim črncem v upanju, da bodo odprli svoja podjetja. | Fotografija avtorja Zgodovinskega društva in muzeja Tulsa / THSM
Obstajajo tudi različna poročila o tem, kaj se je zares zgodilo med 17-letno Susan Page in 19-letnim Dickom Rowlandom v tem dvigalu. Toda tisto, kar se šteje med preživele in družinske člane preživelih, je ostra britvica, ki ostaja psihološka bolečina. Morilci so še vedno hodili naokoli, pravi Goodwin. Nikoli nihče ni bil obtožen. Nikoli ni bil nihče obsojen.
Goodwinova družina se je prvič naselila v Greenwoodu leta 1914, ko je James Henri Goodwin svojo zalego preselil iz -Mississippija. Želel je zagotoviti, da bi se njegovi otroci šolali tudi po tretjerazrednem izobraževanju, ki bi ga sicer lahko prejeli. V 35 kvadratnih blokih Greenwooda, ki je postal znan kot Black Wall Street, so živela uspešna afriško-ameriška podjetja in elegantne rezidence s klavirji in finim porcelanom. Prav samozadostna skupnost je O.W. Gurley si je zamislil, ko je leta 1905 kupil 40 hektarjev, odločen, da bo prodal samo drugim črncem.
Greenwood je bil uspešna skupnost, pravi Goodwin. J. B. Stradford je imel hotel, s katerim bi se lahko meril s katerim koli lepšim belim hotelom. Andrew Smitherman je vodil časopis Tulsa Star. Simon Berry je imel tisto, kar ljudje pravijo, da je bil prvi čarterski prevoznik v lasti družbe Black. To so bili ljudje, ki so živeli v Tulsi.
Stradford, poslovnež, ki je začel v St.Louisu, je bil eden od prvih naseljencev. Ko je že začel graditi nepremičnine za najem in odprl hotel s 54 sobami, je že diplomiral na Oberlin College in diplomiral na pravni fakulteti v Indiani. Še en ugledni lastnik podjetja, Goodwinov praded, James Henri, je bil poslovodja podjetja Tulsa Star in soustanovitelj podjetja Jackson Undertake Company. En dolar v Greenwoodu je krožil 36 do 100-krat, preden je kakšno leto kasneje zapustil skupnost. Zato so ljudje to območje označili za Black Wall Street. Številni trdijo, da je bil resnični razlog za pokol belo ljubosumje.
Nalaganje predvajalnika…
Sedem let po njegovem prihodu so se uresničile sanje Jamesa Henrija o svojih otrocih: njegov sin Edward naj bi junija diplomiral v razredu srednje šole Booker T. Washington leta 1921. Edward Goodwin, imenovan najverjetneje za uspeh , je bil 31. maja v hotelu Stradford, ko je dobil alarmantne novice. Pripravljali so se na tisto, kar poznamo kot maturantski ples, se spominja Goodwin. Moj dedek je bil kot vsak drugi starejši, ki je praznoval srednjo šolo. In ko so okraševali, se je slišalo, da prihajajo težave in vsi morajo domov. Niso niti slutili, da težave pomenijo najhujši rasistični napad domačega terorizma v Ameriki.
Ko je mafija požgala stanovanjske in poslovne prostore Goodwina, je smrt postala resnična možnost, ko sta se Edward in njegova družina skrila v svojem domu. To bi bilo edino premoženje, ki ga je imel Goodwins, ki ni bilo uničeno. Moj praded je bil zelo svetle polti in bil je videti kot bel, pravi Goodwin. Rečeno je bilo, da jih je med pobojem, ko so dirkalne množice prihajale po ulici, samo mahnil, in so se še naprej premikale.
Tisti črnci, ki jih nacionalna garda Oklahome ni aretirala in jih pridržali v internacijskih taboriščih, so se sprehodili po železniških tirih, ki so delili uspešen črni del Tulse od območja, kjer so se nekateri belci ekonomsko borili. Številni prebivalci Greenwooda, ki so tekli za življenjem, so končali na sejmišču Tulsa, kjer so jih nahranili in vzmetnice.
Goodwins so bili med tistimi, ki so se vrnili na obnovo - skupaj z Johnom in Loulo Williams, lastniki gledališča Dreamland. Kljub vsemu našemu posestvu, ki je bilo požgano do tal, je ostala moja družina, z velikim ponosom pravi Goodwin. To je zgodba, ki jo morajo ljudje vedeti - čeprav so bili črnci uničeni, so Greenwood obnovili do iste slave. Do leta 1942 je bilo približno 242 podjetij v lasti črncev obnovljenih.

DRUŽINA WILLIAMS V svojem avtomobilu Norwalk iz leta 1911. John Wesley Williams, inženir podjetja Thompson Ice Cream Company, in njegova žena učiteljica Loula sta bila tudi lastnika gledališča Dreamland s 750 sedeži. | Fotografija avtorja Zgodovinskega društva in muzeja Tulsa / THSM
Do rojstva Regine Goodwin pa v šestdesetih letih prejšnjega stoletja od obnovljenega Greenwooda ni ostalo veliko. Tudi Booker T. Washington High, ki se je med pobojem uporabljala kot triažno središče, je bila preimenovana in spremenjena v osnovno šolo, ki bi jo obiskovala.
Do sedemdesetih let je nova grožnja razselila večino tistega, kar je ostalo od skupnosti. Imeli ste tisto, kar so ljudje imenovali 'obnova mest', kar je za mnoge ljudi 'odstranjevanje mest', pravi. Goodwinovi starši so bili med tistimi, ki so jih prosili za selitev iz njihovega doma. Skoraj 50 let kasneje pravi, da je v prostoru, kjer je bila nekoč njihova hiša, še vedno prazna parcela: uničiš hiše in začneš opazovati propad skupnosti, zlasti skupnosti črncev.
Toda za Goodwina boj še ni končan. Odločila se je, da bo nadaljevala življenje v politiki. Kot državna predstavnica še naprej opravlja delo, za katero pravi, da ga je že opravljala kot zasebnica. Moja babica nam je povedala, da je storitev najemnina, ki jo plačate za sobo in prehrano na zemlji, pojasnjuje.
Greenwood je bil uspešna skupnost. J. B. Stradford je imel hotel, s katerim bi se lahko meril s katerim koli lepšim belim hotelom. Andrew Smitherman je vodil časopis Tulsa Star. Simon Berry je povedal, da je prva letalska družba letalskih družb v lasti družbe Black. To so bili ljudje, ki so živeli v Tulsi. U
—Regina Goodwin, četrta generacija prebivalca Greenwooda
Po poboju je njena prababica Carlie Marie Goodwin vložila tožbo, v kateri je zahtevala odškodnino. Čeprav je vedela, da se morilci še vedno sprehajajo naokoli, je imela dovolj trdnosti, da se je spustila do sodišča in vložila to tožbo, pravi Goodwin. In seveda je bila naravnost zavrnjena. Zdaj, leta 2021, še vedno trdno verjamem v odškodnine. Mnogi ljudje niso nikoli postali zdravi. Imamo 106 let starih upokojencev, ki so preživeli poboj. Zakaj se njihove potrebe ne obravnavajo?
Danes ni ostalo veliko tega, kar si je Gurley predstavljal, da bi lahko bil Greenwood.
Zamisel o ponovni gradnji še ene ulice Black Wall Street ovirajo satelitski kampus Oklahoma State University in baseball stadion Tulsa Drillers. Ljudje slišijo čudovite zgodbe o Black Wall Streetu, zato pričakujejo, da bodo videli uspešno skupnost črncev, pravi Goodwin. Ko pridete zdaj, boste videli gentrifikacijo in veliko belcev na območju, ki je bilo nekoč živahno na Black Wall Streetu. Črnci v tem trenutku predstavljajo manj kot četrtino prebivalcev zgodovinskega okrožja Greenwood. Težko se je pogajati, če niste lastnik zemlje, ugotavlja Goodwin. Zato sem župana prosil, naj zemljišče vrne Kulturnemu centru Greenwood, saj so OSU Tulsa dali 200 hektarjev.

Regina Goodwin, četrta generacija prebivalke zgodovinskega Greenwooda v Oklahomi, se še vedno spominja zgodb, ki so ji jih stari starši pripovedovali o enem najstrašnejših incidentov rasnega nasilja v ZDA. | Foto: okhouse.gov
Pošteno je reči, da večina črncev ni nikoli slišala za pokol v Tulsi, dokler niso videli prve epizode stražarjev HBO in bili priča podjetjem v lasti čudovitih Črncev, ki so jih oboroženi beli možje požgali v grozljivem sovraštvu. Srčni prizori iz izmišljene kabelske oddaje, postavljene leta 1921, so bili preveč resnični. Grozljivo pobijanje črncev v Tulsi smo spremljali tudi v HBO-jevi znanstvenofantastični seriji Lovecraft Country. Morali smo se ujeti zgodovine iz kabelskega omrežja, kajti dogajanje v Greenwoodu je bilo v naših učbenikih priročno izpuščeno. Toda odločitve, da jo dodajo nazaj v učni načrt javne šole v Oklahomi, so bile sprejete lani. In medtem ko se preostali del države ujame s tragično, a malo znano zgodbo, Goodwin nadaljuje poslanstvo svoje družine, da govori resnico na oblast. Hodi po stopinjah dedka, ki je v ta namen leta 1936 ustanovil časopis Oklahoma Eagle; in njenega očeta Edwarda mlajšega, ki je z bratoma kasneje prevzel papir. Prednikom dolgujemo, da nikoli ne pozabijo, kaj se je zgodilo, in da gremo naprej in da smo odlični, poudarja Goodwin. Vem, da so tu ljudje, ki jim je mar. Tu imamo odporne, inteligentne in vzdržljive ljudi, tako črno-bele, ki se bodo borili za pravico.
Dokler bitka ne bo zmagala, se bo Goodwin še naprej vozil s prilagojeno registrsko tablico, ki nas opozarja na napake, ki niso bile nikoli popravljene. Pay BWS, oznaka se glasi, z drugimi besedami, Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) je newyorški pisatelj in urednik raziskav.