Izginjajoči RedneckZasluga: ilustracija Jack UnruhPred mnogimi leti sem stopil do mize svojega urednika in rekel: 'Hej. Imam zgodbo za vas. Rad bi pisal o izginjajočem prekletem vratu. '
Pogledal me je gor in dol. 'Še vedno imamo veliko.'
Toda zdaj, četrt stoletja kasneje, vem, da sem imel prav. Pristen rdeček bo kmalu izginil z Zemlje brez toliko slabega 'soo-EEE!' Nihče ga ne bo pogrešal zaradi lažnih rdečkov, ki so se dvignili na njegovem mestu in se maskirali v maskirne in John Deere kape, ko dobro veste in niso blizu traktorja.
Vem, da je to res zaradi potovanja, ki sem ga pred ženo opravil pred nekaj leti na avtocesti Interstate 40, na čudovit jesenski dan. Zunaj Nashvilla me je peljal povsem nov, bleščeč črn tovornjak s podaljšano kabino s štirikolesnim pogonom, ki se je tako hitro premikal, da sem čutil, da me vleče, ko je šel mimo, kot da sem luna. V notranjosti je bilo videti, da je trgovina Bass Pro Shop eksplodirala in moške pokrila v oblikovalski kamuflaži. Vsi so imeli borznoposredniške lase in izgledali so, kot da tečejo, in kadili so velike zmagovite cigare. Iz oken se je izlila nova država. Mislim, da je bila Carrie Underwood.
Na zadnji del tovornjaka, vrednega 70.000 dolarjev, je bila priklopljena prikolica, naložena z masivnimi omaricami, hladilnik, ki je bil dovolj velik, da je lahko skril več teles, dva štirikolesnika, dovolj luči Klieg, da je lahko prižgal Srednji Tennessee, in ena drobna vretenasta srna.
'Gospod,' sem rekel.
Moj stric Charlie je bil ubijalec jelenov. Uporabil je lok Bena Pearsona, ki je vlekel 45 kilogramov, z ostrimi konicami pušic, tako ostrimi, da se je bilo mogoče z njimi briti. Povedal mi je zgodbe o dobrih psih. Vesel sem, da tega ni dočakal.
Moped sem nadaljeval po avtocesti. A kot da je bila v njej božja roka, sem pet minut kasneje šel mimo zbledelega starodavnega Subarujevega karavana, ki je drvel po počasnem pasu, natovorjenega z debelimi možmi in železom. V tem avtomobilčku so bili trdno zataknjeni, s cigaretami na ustnicah, oblečeni v, kot se je zdelo, raztrgane jope iz vojne, v kateri bi dejansko lahko služili. Čeprav tega nisem slišal, sem prepričan, da so poslušali Georgea Jonesa ali Martina McBride. Na streho je bil vezan čudovit denar, in čeprav nisem imel časa prešteti njegovih točk, preden smo jih pustili za seboj, je bil to pokal. Ne lovim več veliko, zaradi strahu, da bom zadel kakšen podstroj, toda če boste vzeli jelena, si vzemite vsaj takega, kot so to storili ti možje. In začutil sem nekaj blizu veselja, saj sem vedel, da se morajo mimo njih peljati tudi ponaredek.
Slišim, da se zdaj tam nekaj imenuje hipster, ki rad nosi kapuco Caterpillar s svojimi ozkimi kavbojkami. Sprašujem se, kaj o tem mislijo pravi vratarji, tisti, ki bi se lahko z orodjem za pnevmatike borili proti celotni vojski, ki v življenju še nikoli v življenju niso nemočno stali ob pokvarjenem avtomobilu. Tisti, s katerimi sem odraščal, ne bi več izstopali s svojega dovoza brez pohabanega orodja kot njihove hlače. Varovalko lahko zamenjajo, ne da bi požgali hišo - v avtu jo preprosto zavijejo v folijo s palčke Juicy Fruit. Razkopane vodovode izkopljejo februarja ob 2. uri zjutraj, zato bo do zajtrka voda, kar jih bo razveselilo le, če bo nekje v njej nekaj piškotov v pločevinkah in ocvrta bolonja.
V današnjih časih morda nisem preveč pozoren na zlate standarde ponovnega vračanja, vendar se trudim. Ko se mi avto pokvari, izstopim in premetavam naključno žico, za katero vem, da se izgovarja 'WAAR', dokler ne pride boljši človek in zatakne pravega.