Zunanjost doma Alanna NashZasluge: Hector Manuel SanchezŽelim vam povedati ljubezensko zgodbo. Gre za moža in ženo, željo, ki sta jo hčerko imela, in dom, ki sta ga imela tako rada kot drug drugega. Moj oče Allan, eden od desetih otrok, je začel življenje nepredstavljivo revno na trdih tleh v Zahodnem Tennesseeju. Začetki moje matere so bili prav tako pičli, odraščala je v senci Smokijev v vzhodnem Tennesseeju.
Spoznala sta se med drugo svetovno vojno, ko je moj oče gradil bombo v Oak Ridgeu, mama Emily Kay pa je delala na drobno v Knoxvilleu. Bila je izvrstno ležeča in lepa. Bil je eleganten in filmski zvezdnik čeden. Njihova privlačnost je bila takojšnja.
Med vojno se je moja mama preselila v Louisville v Kentuckyju, da bi zastopala linijo Revlon v ekskluzivni trgovini z ženskimi oblačili. Moj oče, razbit, ji je sledil tja. Živeli so v ločenih gostilnah v središču mesta. Leta 1947 sta se poročila in kmalu zatem začela iskati stanovanje. Na nedeljski vožnji so vijugali skozi park Cherokee, ki ga je leta 1891 postavil oče ameriške krajinske arhitekture Frederick Law Olmsted. Na 'slabem koncu ulice', kot je rada govorila moja mama, so se zgodili na pravkar zgrajenem osupljivem južnem opečnem kolonijalu v velikosti 5000 kvadratnih metrov.
Domači arhitekt Edgar Archer je zasnoval in zgradil številne vladne in poslovne stavbe po vsej državi. Lastništvo ceste Alta Vista, njegovo zasebno prebivališče, je bil njegov vrhunec. Nad vrati je izoblikoval vitražni ventilator, postavil bakrene žlebove in odtoke ter dom napolnil z italijanskimi ploščicami in lestenci, da bi prosil svojo ženo Marguerite, ki je prišla iz stare države. Za zaključek je dodal kamin iz roza marmorja v kleti.
Moji mami je hiša predstavljala vse, česar si je kdaj v življenju prizadevala ali pa bi kdaj koli. Bila je stvar fantazije.
'Nekega dne bom tam živela,' je rekla in pokazala na dom, ki je presegal kakršen koli proračun, ki bi ga ona in njen novi mož kdaj upala imeti. Oče je ni nikoli pozabil in 16 let pozneje, na dan, ko je Archerjeva vdova hišo dala na trg, jo je kupil oče.
To je bil njegov najboljši Valentin za mojo mamo. Na raztegnjenem, urejenem zadnjem travniku (skoraj 2 hektarja) je obdelal štiri z vrtnicami obložene opeke, da bi ji ob poletnih jutrih lahko podaril sveže cvetje.
In še en razlog je bil, da ga je kupil. Ravno sem dopolnil 13 let in sem želel graditi kariero novinarja in biografa.
'To hišo sem hotel,' mi je pozneje rekel, 'ker sem mislil, da te bo pripravila na vse, kar si želel narediti kjer koli na tem svetu.'
Sčasoma smo vsi zacveteli na Rabbit's Run-u, imenovanem tako zaradi množice zajčkov, ki naseljujejo posest. Moji starši so ga imeli tako radi, da so upali, da bodo tam umrli. Po tem bi šla hiša k meni. Moja starejša sestra Gale je bila odrasla, poročena, živela je v Massachusettsu in nikoli ni živela v hiši. Ni se zanimala za potenje v soparnih južnih poletjih. Zajčji tek je bil takrat moja zapuščina. Moj način, da počastim svojo družino. Moj košček juga.
In čeprav sta bila moja starša zelo ponosna na najin dom, smo se vsi počutili, kot da smo samo varuhi čudovitega premoženja, ki smo ga nekako izbrali, da bi uživali, predvsem pa skrbeli in ga po svojih najboljših močeh ohranjali.
Moj oče, nepremičninski posrednik in cenilec, je v sodelovanju z izvajalcem za hišo zasnoval novo verando in fasado ter z vlakom pripeljal korintske stebre iz Pittsburgha. Oblikoval je tudi leseno ograjo in škatle za streho strehe; posadil hollie na vsaki strani, da je postavil njegovo stvaritev; in s pomočnikom na zadnji strani posesti zgradil veliko orodjarno.
'Potrebna je kup o' avin; avin; apos; v hiši t & apos; pojdite domov, 'je razmišljal pesnik Edgar A. Guest. In skupaj smo storili prav to, vsak božič smo se zbirali v dnevni sobi; srečanje v kuhinji, kjer je mama vsak večer pripravljala koruzni kruh iz ponve iz ponve; pogled v zadnji travnik, kamor je moj oče vozil sosedske otroke na vozovih; in popravila klet, kjer je moj rokenrol bend ogrožal fundacijo, in zagrmela mojo mamo zgoraj.
Tudi tu smo praznovali rojstne dneve z bananinim pudingom, si pomagali skozi razočaranja in bolezni ter objokovali pse in mačke, ki so zdaj pokopani na dvorišču. Vsi smo jokali, ko je moj oče, košen travnik, po naključju povozil zajčje gnezdo in solze so mu tekle po obrazu, ko je v zaman poskušal rešiti drobnega zajčka v hišo.
Kljub temu, da so se moji starši postarali, hiša in dvorišče nista bila dobro vzdrževana. Nekega večera, ko sem videl, v kakšno breme jim je postala hiša, sem šel k očetu, sedel na njegovem oljčno usnjenem stolu v brlogu.
'Pop, zakaj ne prodaš te hiše? Zdaj ste ga imeli že 40 let. '
Njegov obraz je postal žalostna maska. 'Ubila bi tvojo mamo, če bi izgubila to hišo.'
Šel sem k mami. 'Ne, gospod!' je odločno rekla. 'Vašega očeta bi ubil, če bi izgubil to hišo.'
Kasneje tiste noči je Pop prišel v kuhinjo, kjer sem sedel pogrbljen nad prenosnikom. Stal je pri umivalniku in narisal hladen kozarec vode. 'Alanna,' je rekel in se obrnil k meni. 'To bo vedno tvoj dom.'
Leta 2005 je moj oče umrl v starosti 88 let od raka. Tistega jutra ga je EMS pripeljal v bolnišnico. Ravno ko so zaprli vrata rešilca, je pomagal v slovo Rabbit's Run. In mi zlomilo srce.
Mama je sledila pet let pozneje, po padcu pri 86 letih. Pripeljal sem jo domov iz bolnišnice, da je lahko umrla doma, kot je želela. Vzpel sem se na posteljo in jo zadržal, ko je zadihala, in zastrašujoče pomislil na svojo dediščino: 'Zdaj hiša pade name. V čast mi je, da jo zaščitim. '
In tako sem pri popravilih do kolen. Zamenjal sem streho, hidroizoliral klet, pobarval zunanjost, posekal nagnjena drevesa, ponovno opekel pločnik in (potem ko so tatovi ukradli bakrene odtoke) postavil dovršen varnostni sistem. In s pomočjo izjemne ekipe oče-sin, Danny in Evan Riggs, sta zamenjala gnit zunanji les (ne da bi dobila nova okna) in rekonstruirala okrašeno leseno ograjo na stranski verandi.
Toda še veliko je treba storiti. V kuhinji, kjer se s tal lupi žalosten rjav linolej, je leto 1963. V kleti moj boben hrepeni po igranju, radon meri na lestvicah, omet pa razpoka in stoka. Centralnega zraka ni. Netopirji živijo za polkni. Termiti so izravnali orodja mojega očeta. In vsako pomlad prihaja samo ena od njegovih romantičnih vrtnic.
Moji dobronamerni prijatelji me nagovarjajo za prodajo, predvsem zato, ker sem skoraj porabil svoja sredstva. Ne razumejo, da so življenje tukaj, čeprav s popolno obnovo, tudi moje sanje in ne samo moji starši. Zaskrbim se zaradi skrbi. O računih. O tem, da sem pustil starše na cedilu. O tem, da bi se odrekel svojemu domu, svojemu kotu Southlanda.
Pogosto sem zunaj mesta zaradi službe in ko se vrnem v hišo, je to z olajšanjem in strahom. Včasih se mi zdi, da zavoham mamino zelenjavno juho, ki duši na štedilniku, ali parfum iz starodavnih steklenic na toaletni mizi. Usnjeni delovni čevlji mojega očeta virijo iz njegove omare. Raztrgam, ko opazim zapis »Get Milk« v njegovem rokopisu. S prstom pohabamo ovratnik našega zadnjega ljubljenčka in odpihnem prah s postelje, kjer sem se nekoč počutil varnega in brez skrbi odraslih. Davno umrli sorodniki virijo iz zatemnjenih srebrnih okvirjev.
Spomnim se, da sem po mami obiskala svojo najljubšo teto v domu za ostarele. 'Oh, Alanna,' je rekla, 'obljubi mi, da hiše ne boš prodala.'
Toda zdaj, šest let po mamini smrti, se vse bolj počuti bolj kot hiša kot dom.
John Ed Pearce, pokojni pisatelj, s ponosom sem poklical prijatelja, je nekoč razmišljal o tej temi. 'Dom je del mesta, del spomina,' je zapisal. 'Vanj pustimo delčke svojega življenja, in ko gre, del nas gre z njim.'
Pred kratkim sem se na počitnicah v borovem Northwoodsu v Wisconsinu odločil, da ga dam na trg. Moja sestra je zdaj ovdovela in invalidna in potrebuje tudi svojo dediščino. Napačno jo zanikam.
Na letaliških vratih, na drugi strani leta proti domu, sem prepoznal sosednjega soseda že zdavnaj. 'Kako si?' vprašala je. 'In hiša? Vem, da si še vedno v njem, ker mi je tvoj oče rekel, da bo vedno ostal v družini. '
Potopil sem se, nato pa nabrekel od ponosa.
Tisto noč sem uporabil očetov ključ, oblečen gladko. Odprl sem vhodna vrata in v pozdrav se mi je dvignil nejasen, pljusten vonj. Na stranski verandi sem zagledal mamo, ki me je pretepla pri Scrabbleu; v sobi nad garažo sem našel očeta, ki je treniral klasično kitaro; v garaži (kjer še vedno visijo moje sani) sem zagledal sestro, ki je bila takrat na obisku, ko je kitila in brusila velika lesena vrata; in v jedilnici sem našel svojega 14-letnika, ki se je privil na tla, prebiral skozi domove Brucea Cattona iz državljanske vojne in izsledil obraz Lincolna.
Slišal sem očetov glas. 'Ste se spomnili vklopiti zadnje luči?'
Šel sem ven in boleče še enkrat pogledal.
'Kako,' sem se vprašal, 'ali se lahko temu kdaj odpovem?'