Nizka stavba stoji ob stranski cesti v Andaluziji v Alabami, približno tako daleč od katerega koli večjega mesta. Zunaj je malo okrasja, ne polkna, ne grmovja. To je povsem navadno.
Toda vsakič, ko obiskovalci iz Atlante ali New Yorka ali Londona odprejo vhodna vrata Dean's Cake House , je kot odpiranje tople peči. Zaprejo oči pred valom sladkega zraka in včasih - če je to prvi obisk - rečejo: 'To diši po kuhinji moje babice.'
Dean JacobsZasluge: Robbie CaponettoTo je najvišja pohvala, ki jo je slišal Dean Jacobs. Njena pekarna je poklon južni babici, dokaz vrednosti dela na star način. In njena skrivna sestavina so same babice. Mimo salona, kjer lahko obiskovalci kupijo pecivo, osebje večinoma oktogenark dela nad zbirko skled in žlic ter ledenih lopatk.
'To je edina stvar, ki smo jo storili,' je pred kratkim dejal Jacobs. 'Ljudje vedo, da resnična oseba naredi vsako torto. Lahko ga okusiš. '
Zunanjost Dean's Cake HouseZasluge: Robbie CaponettoIn stranke se strinjajo. Jacobs od svoje neopazne zgradbe dnevno pošlje na stotine tort v trgovine z živili po vsem jugovzhodu. Ko se dostavnik pripelje na zadnji del pekarne, mehka gospa z imenom Bonnie Holley izvleče palete tort pred vrata.
V svetu predelane in pakirane hrane Jacobs & apos; neučinkovite, delovno intenzivne sedemplastne torte so se pri ljudeh dotaknile nečesa, kar je močnejše od samega okusa in teksture: spomini.
Prodaja plasti prostora in časa. Pravi, da nikoli ni pričakovala ničesar od tega in se še vedno trudi to razumeti. Redko je zapustila okrožje Covington in priznala: 'Nisem še videla celo okrožja.'
Ta del Alabame ni zelo romantičen kraj. Ni zgodovinskih dvorcev, nobenih obal, obloženih s hrastom. To je staro železniško mesto, kjer ljudje trdo delajo, in to ustreza Deanu Jacobsu. Po drugi svetovni vojni je njen oče prišel domov, da bi delil pridelek na kmetiji zunaj Andaluzije. Družina je bila revna in ni imela avtomobila, zato so bili potovanja v mesto redka, sladke sestavine pa predrage. Kot otrok je komaj kdaj okusila torto. Toda enkrat ali dvakrat na leto, ob praznikih, sta obe babici zbirali jajca, moko in maslo ter se lotili dela.
Zdaj je stara 83 let in se še vedno spominja vonja cimeta in sladkorja. 'Ves dan bi preživeli na torti in kuhali s starimi pečmi na drva,' pravi.
Kasneje se je kot mlada mama zaposlila v lokalni trgovini z živili Delchamps v času, ko so zaposleni dobivali zaloge v podjetju. Leta je delala na blagajni, dokler se v delikatesi ni odprlo mesto. Tam je leta 1994 prišla ena od sodelavk z zgodbami o potovanju iz države. 'Dean, v trgovinah so prodajali torte,' ji je rekla. 'Morali bi prodati torto, ki mi je bila všeč.'
Sortiment tort iz Dean's Cake HouseZasluge: Robbie CaponettoNaredila je eno torto in nato še drugo. Potem je prodala zaloge v trgovini, ki jih je varčevala desetletja, in pri 60 letih začela novo podjetje. Najela je nekaj dam iz trgovine, kupila malo zgradbo južno od mesta, spekla še pecivo in se nato preselila v večjo zgradbo. Ljudje so kar naprej prihajali. Večina je bila po njeni čokoladni torti, vendar je ponudbo razširila na karamelo, kokos, limono in še več.
Vse torte spominjajo na samo pekarno; zdijo se navadne, z malo okrasja, vendar so polne nepričakovane sladkosti in zapletenosti.
Zakaj pa sedem plasti?
'Tako visoka je bila moja kupola s torto,' v smehu reče Jacobs. 'To je vse, kar bi mi ustrezalo.'
Svoje osebje 17 žensk imenuje 'dekleta'. Razdelijo si delo - ena namaže ponve, ena nalije testo, ena jih potisne v pečice itd. - in se zaženejo. Jacobs pravi, da vsake toliko najame mlado osebo, vendar razloži: 'Preprosto ne morejo tako trdo delati. Mislijo, da smo tukaj, da spečemo nekaj piškotov in gremo domov. Toda torte so težko delo. '
Dekanska tortaZasluge: Robbie CaponettoBabice - večina jih je zdaj že prababic - iz ure v uro stopijo in bičajo, stoječ ravno v predpasnikih. Ko Pauline Phillips (ki nadzoruje peko, ko Jacobs ne more) prevrne torte iz svojih vročih ponev, da se lahko ohladijo, se njene roke premikajo s hitrostjo boksarja v polmeru. 18 let je delala v Dean's Cake House, njeni veličastni srebrni kodri pa preizkušajo kvadratni centimeter tlaka za njen industrijski mrežni lasje.
Najbolj glamurozno delo pekarne je zaledenitev peciva. Dame stojijo za majhnimi vrtljivimi mizami s kupom tankih hladilnih tort na eni strani in ogromno skledo ledu na drugi strani. Podobno kot lončarji, ki mečejo porcelan, izdelujejo vrtljive, visoke torte, plast za plastjo.
Jacobs postopek imenuje 'naš metež'. Pravi, da so v preteklih letih prišli do korporativnih tipov, ki svetujejo, kako povečati metež. Toda njihove ideje so privedle do slabših tort - na primer predloga, da naj namesto pečenja sedmih posameznih slojev speče en visok sloj in ga nato razreže na sedem odsekov. Pravi, da ni šlo. Surovi robovi niso zdržali strogosti kuhinje in - še huje - preprosto niso okusili prav, ker so absorbirali glazuro.
Nekdo drug je predlagal, naj Jacobs zamenja dame z avtomatiziranim tekočim trakom. Lahko bi naredila veliko več peciva - in denarja.
'In imel bi okus kot stroj!' pravi.
Stoji v salonu s črno-belimi ploščicami in steno gotovih tort ter opazuje, kako dela njeno osebje. Ena od damic & apos; možje so nedavno umrli in Jacobs ve, da bo ženska odvisna od dohodka v pekarni, ko se bo vrnila na delo. To je nevarnost najema osebja žensk, ki so pekle več generacij otrok in vnukov.
Ženske Dean's Cake HouseVrstica 1: Eva Rathel, Betty Ainsworth, Pauline Phillips; Vrstica 2: Susan Crowell, Bonnie Holley, župnija Lynda | Zasluge: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
Ženske Dean's Cake HouseVrstica 1: Margaret Edson, June Brown, Judy Barnes; Vrstica 2: Lynette Fowler, Teresa Anderson, Sonya Hutto | Zasluge: Robbie CaponettoRobbie Caponetto
'Ne, rabim veliko deklet,' na koncu reče. 'Vem, da bodo nekega dne moji otroci prevzeli oblast in bodo morda poskusili hitrejšo pot, in to je v redu. Ampak ne, dokler sem živ. '
In potem se ona, ženska, ki si je dobro zastavila, vrne na delo.