Vrtnice FairhopePolje vrtnic Fairhope. | Zasluga: ljubezen mesta FairhopeNa pot sem se odpravil s tremi starkami v pravem času za vrtnice. Že leta smo mu grozili. Avto bi spakirali s hladnim piščancem in natikači in se vozili proti jugu kot nekoč, dokler prednožje Alabame ni zbledelo v prodajalne spominkov, kozice s kozicami in tisto prvo raztrgano dlan. Tja so me odpeljali, ko so jim moški še vedno žvižgali in nalepke WALLACE zalepile odbijače avtomobilov. Kako jih ne bi vzel zdaj?
Toda nekako nismo nikoli prišli iz dovozne poti. Srcu moje tete Edne je zatajilo, teta Juanita je morala skrbeti za mojega doma strica, in mama, Margaret, ni odšla od doma, razen če so ga od nje odpihnili tornadi ali TNT. Tako sem bil pred dvema letoma omamljen, ko mi je 72-letna mama rekla, naj pridem ponje. Na dvorišču sem našla tri najstarejše sestre s kovčki v rokah. Teta Jo, najmlajša sestra, je ostala doma opazovati živino.
Edna je za dvodnevni izlet na žaru pripravila 250 čudnih piščančjih stegen in pripravila 2 litri krompirjeve solate. Spakirali so svinjino in fižol, surovo čebulo, koruzni kruh, kozarec ledenega čaja, trdo zamrznjen vrč Clorox z vodo in niti enega mobilnega telefona.
Ko smo se vozili, so govorili o otroštvu, makadamskih cestah, kjer se je tema zapirala kot pokrov na škatli, in očetu, ki je pregnal slabe stvari, ko je vstopil. Ko smo zadeli Montgomery, so jahali konja z imenom Bob je pocukal mrtvega piščanca z imenom gospa Rearden in lovil ribe poleg človeka po imenu Jessie Clines. Spominjali so se mame in mraka, ki je živel pod talnimi ploščami, ko smo se vozili čez zaliv Mobile.
Želel sem, da s pomola Fairhope vidijo sončni zahod in ko smo se valjali po blefu, sem slišal, kako so utihnili. Toda sončni zahod je bil le luč za ogled. To so bile vrtnice. Cvetili so v krogu velikosti baseball igrišča, več kot 2000, z imeni, kot so konji Derby ali neuresničene sanje - g. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Moja mama, ki vrtnic nikoli niti ni imela zelo rada, je rekla: 'O, Gospod.' Juanita, žilava in drobna, narejena iz kitove kosti in pekla, se je kmalu zajokala.
Njihova starejša sestra je stopila iz avtomobila kot v transu. Nisem vedel, kako bolna je bila Edna. Ko se je preselila na vrt, so bili njeni koraki negotovi. Sestri sta se približali, če bi padla.
Teta Edna je šivala vojake & apos; oblačila v vojaški bazi, vzgojil pet deklet, pokopal moža, obdeloval vrt z rdečo glino, nakopal tisoč prešite odej, ljubil pravnuke in ujel več sranja kot kateri koli moški, ki sem ga kdajkoli poznal. Verjel sem, da je večna, kot rdeče-glinena banka, kjer je zgradila svojo trdno hišo iz rdeče opeke.
'Tako čisto,' je rekla vedno znova. Dolgo se je zadrževala v rožnem vrtu, dokler sonce ni izginilo nad zahodno obalo. Na tem potovanju je šestkrat videla vrtnice Fairhope. Zadnjič smo se, ker je bila utrujena, usedli v avto.
Leto kasneje sem govoril na njenem pogrebu. Presenetil sem samega sebe, zacvetel sem kot stari bedak. Prvič po dolgem času je bilo pomembno, kaj mi je prišlo iz glave, toda besede so se strmoglavile v moji lobanji in izgubila sem lepe stvari, ki sem jih želela povedati, ter neumno stala pred ljudmi, ki so jo imeli radi.
Njeni hčerki sta me samo objeli in se zahvalili za vrtnice.